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The Shadow of the War: Post­War Destabilization, Nostalgia, and Fragile Truth 
in the Works of A. A. Milne 
Anyone attempting to begin a literary analysis of A. A. Milne's writing faces the 
delicate challenge of both strategizing a compelling entry and locating an interested 
audience. However, given current status of Milne studies, not many find themselves 
navigating these issues. This is the true problem in Milne studies: there are none to speak 
of. While it is true that Milne’s works have found a small place in the growing field of 
children’s literature studies, even there he is usually grouped with other writers in broad, 
thematic criticism. Focus rarely settles on Milne exclusively, and never on his writing 
outside of children’s literature. The trouble is rooted not in Milne’s own abilities as a 
writer, but rather, as I claim here, in field­created obstacles and a failure to see past 
Milne's popular whimsical style and best­selling children's literature, both of which 
contribute to the impression that Milne was a slight or inconsequential writer. A closer 
look at his varied and copious collected works suggests otherwise. What is wanted, then, 
in order to encourage Milne studies is a means of approaching Milne's work that provides 
a critical center lens through which to examine his writing and launch more significant 
and specific research concerning his writing for adults. By using World War I as a locus 
of investigation of Milne’s writing, I hope to avoid what have previously been obstacles 
to further Milne studies. Employing this method, I argue that—despite limited direct 
confrontation with the war in his writing—Milne’s personal experience of World War I is 
reflected in his literature through a changed perspective of the present. While Milne’s 
early writing demonstrates a playful and unquestioning immersion in the present, his 
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post­war writing explores a disrupted and destabilized present—glancing back, every 
now and then, to reflect on the past. 
Literary critics sooner or later run into the same obstacle thwarting Milne studies, 
typically by way of ​The Pooh Perplex​ and the attitude it represents. Written by Frederick 
Crews in 1963, ​The Pooh Perplex​ parodies the field of literary theory and various 
avenues of literary criticism using Milne’s ​Winnie­the­Pooh​ and ​House at Pooh Corner 
as vehicles in order to do so. ​ While it could be argued (as Paul Wake does) that Crews 1
effectively killed any potential academic interest in Milne, it may also be that ​The Pooh 
Perplex​ merely made use of an unspoken, yet widespread feeling that Milne fails to meet 
certain literary standards. Regardless of whichever is the case, whether Crews caused this 
negative reaction to Milne or simply represented one already in progress, we are left with 
a current neglect and dismissal of Milne’s writing, as indicated by Crews’s second parody 
collection, ​Postmodern Pooh​, published nearly four decades after ​The Pooh Perplex​. 
Many will argue that the real trouble hindering Milne studies now is the lack of interest 
or momentum, but some still point to ​The Pooh Perplex​ as the direct instigator of these 
trends; Paul Wake, for instance, comments that “the subsequent embarrassment of 
pursuing ideas so effectively parodied has led to a relative paucity of critical studies of 
Milne’s works for children” (27). ​ I would hasten to expand on Wake’s statement 2
concerning the lack of current research, since the lack of work done on Milne’s children’s 
1 It must be emphasized that Crews’s project does not reflect any real sense of interest in Milne’s work as 
serious content for analysis; in fact, the very use of Milne’s ​Winnie­the­Pooh​ and ​House at Pooh Corner​ is 
meant to embarrass the field of literary theory. 
2 ​This exact situation occurs in Wake’s “Waiting in the Hundred Acre Wood: Childhood, Narrative and 
Time in A. A. Milne’s Works for Children,” in which he finds himself arguing against an interpretation of 
Milne raised by one of Crews’s fictional critics. 
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literature has effectively barred any movement into analysis of his writing for adults, 
Milne’s currently lesser known literature collection. 
Those who do venture into examinations of Milne’s work for adults face the 
complicated situation of placing Milne as a writer, whether in terms of genre, audience or 
affiliation. Before and after the explosive debut of his children’s verse and the ​Pooh 
books (all published between 1924 and 1928), Milne wrote as a humorist, playwright, 
novelist and essayist. Approaching him exclusively as a children’s writer ignores the 
issue of his complicated writing identity. David Galef categorizes authors writing for 
both adult and child audiences into three possible camps: adult fiction writers who 
deviate to children’s literature, child fiction writers who deviate to adult’s literature, and 
what Galef terms “polygraphic writers,” or those who write for both audiences equally 
and simultaneously (29). Galef identifies Milne as a representative polygraphic writer 
“who penned nursery rhymes and box­office hits with equal facility” (29), although 
Milne himself would have likely classified himself in the first of Galef’s groupings. 
Looking back on the monumental success of his four children’s volumes in his 
autobiography, Milne observes that 
it is easier in England to make a reputation than to lose one. I wrote four 
‘children’s books’, containing altogether, I suppose, 70,000 words—the number 
of words in the average­length novel. […] These last ten years in which I have 
been writing plays, novels and invocations against war are littered with affiliation 
orders on behalf of all the ‘juveniles’ born so lovingly and with such complete 
absence of labour into the book­world. (​It’s Too Late Now​ 224) 
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However, despite Milne’s underhanded insistence that his children’s works had unduly 
overtaken his reputation, the juvenile verse and Pooh stories resulted from the very trend 
in Milne’s career that makes it difficult to classify him now. As he puts it, “It has been 
my good fortune as a writer that what I have wanted to write has for the most part proved 
to be saleable. It has been my misfortune as a businessman that, when it has proved to be 
extremely saleable, then I have not wanted to write it any more” (​It’s Too Late Now​ 225). 
Milne wrote ​When We Were Very Young​, the first of his children’s literature, while he 
was still under contract to write a second mystery novel to follow his successful detective 
debut, ​The Red House Mystery​ (Thwaite 239)​. Instead of fulfilling his contract, Milne 
became distracted with his new children’s literature venture, which yielded greater 
returns than his detective fiction, only to lose interest again after the fourth children’s 
volume. Milne’s collected literatures include serial comedy, essays and daily columns, 
light verse, plays for adults, plays for children, novels, a short story collection, 
nonfiction/philosophy, revised fairy­tales, works that he admits are neither specifically 
for children or adults, the already mentioned detective fiction and, of course, his 
children’s literature. Approaching Milne as only a children’s author fabricates an identity 
that Milne never had; Milne himself claimed to have invested little effort for his craft into 
his juvenile writing. 
Lacking any critical depth concerning Milne’s adult fiction, a wide range of 
avenues could present themselves to guide analysis; entry by way of Milne’s experience 
in World War I, however, allows both for a textual analysis of particular texts and a 
broader view of Milne’s personal history. By centering evaluation of his work on a 
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significant contemporary event in which he participated, the complication of Milne’s 
varied output may be consolidated around a specific center. Addressing the war also 
provides an opportunity to examine intersections with contemporary writers that have 
otherwise proven elusive. How Milne fits into the dominant strains of modern 
consciousness (or if he does at all) is not immediately apparent in his common themes or 
style, in which case turning to catalyzing events of the era may prove useful. 
A similar method has been used by critics examining J.R.R. Tolkien’s ​Lord of the 
Rings​. Another writer whose work is not easily categorized among that of his 
contemporaries, Tolkien’s personal experience in World War I was strikingly similar to 
Milne’s. ​ Tolkien himself claimed that World War I had few direct manifestations in the 3
Ring ​series, while still admitting that “an author cannot of course remain wholly 
unaffected by his experience” (​The Lord of the Rings​ xvii). Critics such as Michael 
Livingston and Steven Brett Carter have applied Tolkien’s war experience in order to 
align ​The Lord of the Rings​ within particular parameters. ​ Analysis such as Livingston’s 4
and Carter’s demonstrates how the Great War can be used to center readings of Milne as 
it has benefitted inquiries into Tolkien. 
3 ​Both Tolkien and Milne served on the front for most of the Battle of the Somme, mirroring each other’s 
warfront experiences. Tolkien entered the battle on July 14, 1916 after waiting in the British reserve forces 
(Livingston 80), and Milne joined a few weeks later after a stint teaching at a military signalling school 
(Thwaite 172). Shortly before the battle’s end on November 1, Tolkien was sent home with “trench fever” 
on October 27 (Livingston 81); the same ailment caused Milne to be sent back to Britain to be hospitalized 
on November 8 (Thwaite 180). The Battle of the Somme consisted of almost all of either Tolkien’s or 
Milne’s frontline experience with the war. 
4 ​Michael Livingston takes a psychoanalytical approach to trace moments of veteran survivor’s trauma in 
Frodo after the destruction of the One Ring. Specifically, Livingston views these reflections of the war as 
tied to Tolkien’s experiences in the Battle of the Somme, a particularly traumatizing event for 
Franco­British Imperial forces (78). In a similar vein, Steven Brett Carter investigates Tolkien’s portrayals 
of heroes in​ Lord of the Rings ​against the backdrop of “a conflict that was both psychologically and 
technologically different from any war that had previously occurred in history” (90), claiming that the 
character of Faramir represents a new type of hero for the modern era (92). 
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This example of how a war focus can be beneficial must be taken broadly, despite 
the close similarity of Tolkien’s and Milne’s war experiences. Perhaps as a result of the 
differences in their experiences before the war, Tolkien brushes aside overextended 
association of his works with the war while Milne avoids the question of war’s influence 
on him or his writing nearly entirely. Milne’s path to war was uncommon. Long before 
he reached the frontline or war was even declared, Milne’s pacifism was already 
well­developed despite the unpopularity of such attitudes in the months leading to the 
conflict. However, the growing crisis and rhetoric of the time convinced him that “this (I 
thought with other fools) was a war to end war” (Milne, ​It’s Too Late Now​ 195). Thwaite 
comments that Milne “had some faint hope that England was fighting for a more 
democratic world, for many things symbolized by the end of the top hat. But the war 
failed to kill the top hat” (163). With these hopes and beliefs in the war aims, Milne fell 
in with the effort, was assigned to the 4th Battalion of the Royal Warwickshire Regiment, 
and “through a variety of accidents” was eventually made a signalling officer (​It’s Too 
Late Now​ 196). Once he would reach the front, after serving as a signalling instructor at 
training camps, his position as a signalling officer kept Milne from the expectation of 
offensive violence in the field. 
When it comes to his actual war experiences, Milne glosses over much of what he 
saw or lived through at the front. Opening the chapter “Amateur Soldier” in his 
autobiography, he writes: “I should like to put asterisks here, and then write: ‘It was in 
1919 that I found myself once again a civilian.’ For it makes me almost physically sick to 
think of that nightmare of mental and moral degradation, the war” (​It’s Too Late Now 
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195). Yet, to fill out his account he preserves only a few heartwarming token stories 
about favorite colonels or the lance­corporal who shared his admiration for Jane Austen 
(200–1). In the most action­filled story he includes, the “nightmare” episodes are 
softened: the wounding of the first signalling officer is rendered as “we fell into a burst of 
whizz­bangs and Harrison was knocked out. We got him back to the first aid post”; and 
the death of the sergeant­major in the shelling of their headquarters is retold as “[he] went 
up the steps with some idea, I suppose, of getting information, and was blown out of 
existence before he reached the top” (202). In his accounts sent back home to be 
published in ​Punch​, later collected in his personally published collection ​Those Were the 
Days​, the stories are even less direct, although still heartfelt; at his most personal, Milne 
describes with affection his horse Toby used in place of the signalling officer’s traditional 
bicycle (“Toby” 756–9). While Milne refrains from being flippant about the war, he 
rarely speaks seriously about it. Presumably, this interpretation falls in line with how he 
felt about war in general, as he recounts that in response to his commanding officer’s 
demand that he use his “common sense” in attempting to establish phone lines, he 
“promised, but felt quite unable to distinguish between common­sense and cowardice. 
The whole thing was so damned silly” (203). 
Although his battle experience was limited, Milne took part in a battle that, as 
Modris Eksteins describes it, “embod[ies] the logic, the meaning, the essence of the Great 
War,” contributing to the “standard imagery we have of the Great War—the deafening, 
enervating artillery barrages, the attacks in which long lines of men moved forward as if 
in slow motion over a moonscape of craters and mud, only to confront machine guns, 
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uncut barbed wire, and grenades” (145). In a letter to Rayner Unwin, Tolkien writes that 
although the war did not influence the plot of ​Lord of the Rings​, its presence was felt 
“perhaps in landscape. The Dead Marshes and the approaches to the Morannon owe 
something to Northern France after the Battle of the Somme” (​The Letters of J.R.R. 
Tolkien​ 303). It is this bleakness and palpable despair that surfaces again in Eksteins’s 
speculation on seemingly contradicting accounts of both horror and boredom at the 
French front: 
If one insists that horror is the sensation aroused solely by the ​unexpected 
contradiction of values and conditions that bestow meaning on life, and that in 
turn boredom is the inevitable upshot of routine, even of routine slaughter, then 
the question can never be resolved, because no sense of horror, even one caused 
by this war, can remain constant. After several weeks of frontline experience there 
was little that could shock. Men became immunized, rather rapidly, to the 
brutality and obscenity. (154) 
From Milne, the closest we get to seeing this side of the war is in his single 
chapter­opening line, “that nightmare of mental and moral degradation, the war.” Beyond 
this impression, the war Milne experienced exists in the silhouette of his writing rather 
than in the heart of it. 
This is not to say that Milne did not write about the war at all. It is helpful here, 
however, to distinguish between Milne’s actual war experience and the British idea of the 
war. Of Milne’s war experience, there is little written beyond what appears in his 
autobiography. It is the British idea of the war that we encounter in works like his 
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war­related ​Punch​ articles (specifically in installments such as “Armageddon”) or ​The 
Boy Comes Home.​ Seldom does Milne allow glimpses of his war experience, and usually 
these moments have been carefully screened. Considering again his ​Punch​ account of 
“Toby,” his horse at the front, he concludes his fond thoughts of the horse writing, “This 
is a beastly war. But it has its times, and when our own particular bit of the battle is over 
[…] I doubt even in England […] you will find two people more contented with the 
morning than Toby and I, as we jog along together” (759). Even as Milne clarifies to his 
audience that he has had to sift through the war experience to present a positive episode, 
he succeeds in ending on a hopeful note that undermines the horror of war even while 
acknowledging its presence lurking in the background of the scene. 
When dealing with the idea of the war, Milne is less cautious. In “Armageddon,” 
a ​Punch ​short piece published the day after war was declared (Thwaite 161), Milne 
presents a mythoparody of the beginning of war, attributing the event to a divinely 
ordained club member named Porkins, who—“leaning back and puffing at his 
cigar”—opines: 
“what England wants is a war. (Another whisky and soda, waiter.) We’re getting 
flabby. All this pampering of the poor is playing the very deuce with the country. 
A bit of a scrap with a foreign power would do us all the good in the world.” He 
disposed of his whisky at a draught. “We’re flabby,” he repeated. “The lower 
classes seem to have no sense of discipline nowadays. We want a war to brace us 
up.” 
* * * 
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It is well understood in Olympus that Porkins must not be disappointed. […] 
Accordingly the gods got to work.  (751) 
The purposely convoluted plot that follows, in which the gods orchestrate small political 
occurrences that eventually lead nations to war, demonstrates Milne’s belief even then 
that war was, inevitably, “silly.” This sentiment is continued in ​Once On a Time​, despite 
Milne’s claim in the foreword to its reprint that the novel is not directly representative of 
the war. ​ His exasperation with war’s silliness transforms into a more direct bitterness 5
and social inquiry in the poem “O.B.E.,” which was not published in the conservative and 
pro­war ​Punch​, but added into the publication of Milne’s collection ​The Sunny Side​ in 
1921 (Thwaite 172). After describing several civil donors at home who, as result of their 
patriotism, “thank God!—ha[ve] the O.B.E.,” the final stanza draws the cut that was too 
deep for the pages of ​Punch​: 
I had a friend; a friend, and he 
Just held the line for you and me, 
And kept the Germans from the sea, 
And died—without the O.B.E. 
Thank God! 
He died without the O.B.E. 
(750) 
5 A fairytale written, Milne claims, in partnership with his wife Daphne, ​Once On a Time​ takes place within 
the war context of two imagined countries, Euralia and Barodia. The king of Barodia interrupts the king of 
Euralia’s breakfast, leading the king of Euralia to order that his archers shoot off on of the king of 
Barodia’s whiskers. A drawn­out war ensues. The entire premise glances at the minute (and, Milne would 
say, silly) political movements that lead to massive war, regardless of Milne’s claim that the narrative is not 
about World War I. 
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These intensely left­leaning moments of Milne’s occurred mostly during the early part of 
the war. After his service on the front, he would refrain from overly political statements 
until the onset of World War II. 
While Milne may have avoided direct politics in most of his writing, the disparity 
between the experiences of the civilians back in England and the veterans of the war 
expressed in “O.B.E.” resurfaces again in his one­act play ​The Boy Comes Home​. 
Concerned with the friction­filled return of a young soldier to civilian life in his uncle’s 
house, ​The Boy Comes Home​ attacks less the policy of the war than the public’s 
understanding of the war experience. However, even in this personal characterization of 
the effects of war, Milne pushes the drama beyond its central relational dynamic through 
what Thwaite describes as “one moment of electrifying drama” (182): the veteran Philip 
draws a revolver on his demanding uncle James. That “electrifying” moment forces 
audiences beyond the narrative of an uncle and nephew and into an awareness of the 
larger social conversation. When James nervously protests, “You settle your arguments 
by force? Good heavens, sir! This is just the very thing that we were fighting to put 
down!” Philip quickly responds, “​We​ were fighting! ​We! We!​ Uncle, you’re a humorist” 
(121). After the initial shock of the scene, though, Milne reveals that the whole encounter 
was a dream. Although the gravitas of the moment relies on the dynamic between Philip 
and James, the fantasy element of this scene as a dream creates the necessary distance to 
turn the narrative into a discussion. While the stage notes indicate that James is unsure 
whether he truly did dream (“Was it a dream, or wasn’t it? He will never be quite certain” 
[127]), some added staging would seem necessary to communicate completely this 
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ambiguity to an audience. The uncertainty preserves the abstraction of the issues Milne 
raises, making the tense moment between nephew and uncle a prophetic warning, a 
vision doubly removed from the audience. 
Outside of his works that deal directly with the war, a change in perspective arises 
that I read as resulting from his service in the war, specifically a shift in how Milne 
represents—and seems to understand—the present. Before examining this shift, though, I 
should acknowledge a specific difficulty in analyzing trends across Milne’s writing 
during World War I. Before war was declared, Milne had already begun a transitional 
process from producing light magazine humor to more serious writing. The arrival of war 
allowed him to smoothly disengage from his career at ​Punch​ and begin pursuing ventures 
as a playwright (Milne, ​It’s Too Late Now​ 193–4). Because of this transition over the 
course of the war, analysis of transcending trends in Milne’s writing must be executed 
carefully. Not only did Milne’s preferred genre change, but his audience and publishing 
context were reoriented as well. ​ These contextual shifts cannot be ignored. That said, 6
many of these changes in Milne’s writing can be attributed to a natural maturation: the 
growing desire to refine his craft or to tackle more serious writing projects. Differences in 
his writing processes between writing columns and serials and writing for the stage are 
contrasted starkly in his autobiography. While writing regularly for ​Punch ​as an assistant 
editor, he claims that “Friday was my busy day. I sat down after breakfast to make my 
own personal contribution […]. I might have sat down for this purpose on Sunday, 
Monday, Tuesday, Wednesday or Thursday morning; I regretted now that I hadn’t; but it 
6 ​Milne freely comments in his autobiography on his struggle to maintain political balance while at ​Punch​, 
a traditionally conservative publication. Milne’s progressive views (including, but not limited to, his 
pacifism) often put him at ideological odds with the magazine’s official political position. 
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was too late” (​It’s Too Late Now​ 175). This last­minute approach appears to have been 
abandoned by the time Milne describes his process as a playwright: “The most exciting 
form of writing is the writing of plays. […] For one who insists on full value [in writing] 
a play is the thing. So strongly do I feel this that, when I write a play, I write all the 
dialogue first, without a single stage direction, and then reluctantly turn novelist” (​It’s 
Too Late Now​ 226, 228). ​ Milne’s changing contexts reflect this development from a 7
sporadic writer to a thoughtful one. 
Determining trends in Milne’s writing, then, requires care and awareness in 
tracing both Milne’s developing career context and transcending thematic patterns. I find 
that Milne’s thematic shifts can be traced back to a common thread of destabilized 
reality, either through a new element of reflection and gaze turned to the stable past or an 
increased questioning and suspicion of established truths, values, and social realities. 
While the root cause of Milne’s destabilized reality is likely never to be definitively 
determined, I speculate that his experience in WWI contributed substantially to this 
change in perspective and worldview, signified both by the timeframe in which we see 
these changes occur and the correlation of these changes to Milne’s war experience. 
Though Milne obscures most of his specific war experience, we know that he 
compromised his convictions of pacifism in order to enlist for the purpose of achieving a 
supposed greater good: war’s end. Milne may not explain what happened to his beliefs in 
7 Gabriel Josipovici has expressed similar prioritization of dialogue in narrative. In an interview with 
literary arts magazine ​Numéro Cinq​, Josipovici comments that his dialogue­exclusive style allows him to 
avoid the “dead wood” of description meant to orient readers: “I ​wanted [​The Inventory​] to be alive from 
start to finish, from the first word to the last. And in dialogue it could be alive, for what dialogue did was 
provide words where (in the fiction) the characters would be providing words. Why the words are spoken, 
how speaking them affects the situation and what they ‘mean’ can be left as open as in any encounter in 
real life” (“Mind of the Modern”). 
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the war, but we do know—particularly from his 1934 manifesto, ​Peace with 
Honour​—that his pacifist convictions were not swayed by war, but strengthened. What 
Milne must have experienced at the front, then, would be a drastic destabilization of his 
own beliefs and values that allowed for his self­compromising enlistment. Perhaps Milne 
avoids confronting the war personally in his writing because he viewed himself as 
complicit in the horror he witnessed at the Somme, even if he never inflicted harm 
himself. The incongruity between Milne’s noble goal of “the war to end war” and the 
grisly reality of the French front in light of his own choice to participate willingly in the 
conflict might plausibly lead to shame, avoidance, and an inescapable distrust of a reality 
that used to seem much more sure. 
Perhaps the clearest transformation within Milne’s ​Punch ​writing is in terms of 
theme and reflection, best seen in his series starring characters Ronald and Celia. Clearly 
the most autobiographical of Milne’s magazine writing, Ronald and Celia’s lives thinly 
mask episodes taken from those of A. A. and Daphne Milne. These vignettes follow 
Milne from his bachelorhood to courting Daphne to their marriage and through the war. 
His earliest writing in the series, often concerning wedding planning or early marriage 
concerns, showcases some of Milne’s sharpest comedy, characterized by a breathtaking 
quickness that leaves the author winking at the audience rather than pausing for the effect 
of the joke: “‘I want,’ I said jauntily to a sexton or a sacristan or something—‘I 
want—er—a wedding.’ And I added, ‘For two.’ He didn’t seem as nervous as I was. He 
inquired quite calmly when I wanted it” (“Getting Married: The Day” 532). At this early 
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stage, Milne writes with concern for sports ventures in cricket, croquet, and golf, the 
carefree adventures of young socialites, and light­hearted young love. 
After Milne’s return from the front, the comedy was revived, but inevitably 
altered. “The Joke: A Tragedy,” which recounts the failed journey of a joke written home 
to Daphne about the rat­catching cats in the trenches with Milne, is delivered with 
Milne’s characteristic deftness and charm (“And then [Celia] had another brilliant 
inspiration. ‘In fact, you might write an article about it.’ And, as you see, I have” [786]). 
The backdrop of the vermin­ridden trenches acts immediately to dull the wit of the piece 
with the reality of the French front, but even beyond this the obvious change in tone is a 
new element of reflection lacking in his earlier writing. Where Ronald and Celia’s daily 
adventures originally read at a hurried pace in the present that can hardly be bothered 
with either past or future, “The Joke” purposefully turns a past event into a parodic 
tragedy, which Milne communicates both in tone and in formation of the piece into 
“chapters” and an “epilogue.” What might have once been spontaneous realization is now 
thoughtfully planned. 
“The Patriot” continues this look to the past as Milne shares the story of Ronald 
and Celia’s attempt to get rid of their pianola. While his fare for ​Punch​ still includes 
inconsequential daily occurrences, the comedy shares equal weight with commentary. 
The piece opens with the history of Ronald’s pianola and its role in the couple’s 
courtship, as well as Ronald’s preoccupation with playing “The Charge of the Uhlans” by 
Karl Bohm in a manner that created “a whole battle scene” (802). ​ When the couple 8
8 Despite the fact that a pianola is not “played,” Milne persistently describes the operation of the instrument 
in terms of a traditional piano. Presumably, this is a reflection on the speaker, Ronald, who would like to 
believe he is the performer, rather than the pianola. 
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decides to hand off the instrument to someone else after Ronald has returned from war, 
they reminisce together on the instrument’s role in their lives and decide to play a 
sending off song, only to discover a change: “It really was wonderful. For the first time in 
its life my pianola refused to play ‘The Charge of the Uhlans.’ It had played it a hundred 
times before the War, but now—no!” (804). Tellingly, Ronald/Milne is unable to recreate 
“a whole battle scene” after his stint in the war, but is instead able to reflect on his 
experience both in the war and before it.  9
Over the course of the war Milne’s plays also demonstrate his shift in theme and 
approach, and even more so the change in his representation of the present. However, the 
change is more difficult to establish in his drama than in his magazine writing. Unlike his 
writing for ​Punch​, Milne began writing plays during the war, making it impossible to 
establish a pre­war baseline. In fact, Milne only wrote one play before his assignment to 
the front, ​Wurzel­Flummery​ (Thwaite 170). Situated amidst both Milne’s switch from 
humorist to playwright and his trend toward a more troubled understanding of the 
present, ​Wurzel­Flummery​ bridges the various changes in Milne’s writing: it is both 
lighter and more humorous than his later works, and more systematically cynical than his 
magazine humor. Like Milne’s later dramas, the play demonstrates a growing suspicion 
of social institutions and values. The play pits social dignity and legacy against money 
and ambition, considering “the unlikely question: Would anyone be willing to assume the 
name Wurzel­Flummery, in order to receive an inheritance of £50,000?” (Thwaite 170). 
9 ​The title “The Patriot” itself quietly comments on the war and calls into question the nature of patriotism. 
“The Patriot” within the story is not Ronald, Celia, or the person they are going to give the pianola to; it 
seems to be a label for the pianola which refuses to play war­oriented music after Ronald returns from his 
service. To Milne, true patriotism involves a rejection of war activities, as he outlines in ​Peace with Honour 
(1934). 
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Character Denis Clifton offers two members of Parliament, Robert Cranshaw and 
Richard Meriton, sizable inheritances from his deceased uncle on the condition they each 
adopt the family name of “Wurzel­Flummery.” The ruse, as revealed by Clifton, was 
designed by his departed uncle to prove that “there was nothing, however contemptible,” 
that men, even rising politicians with name recognition, “would not do for money” (24). 
While the play does probe social issues, the idea that real stakes are involved for 
either politician is undermined by light­handed treatment of both characters’ values and 
sensibilities; like Milne’s ​Punch ​writing, ​Wurzel­Flummery​’s premise unfolds more as a 
game than as a theoretical exploration. In particular, Meriton’s decision reveals the lack 
of depth in the play’s development, as Milne turns to a favorite popular exploit—young 
love—in order dismissively to justify the younger MP’s decision to adopt the name as a 
means of funding his marriage to Cranshaw’s daughter Violet. Such antics and love­plots 
echo Milne’s “Rabbits” column, or his Ronald and Celia series. Due to these trivial 
diversions, the play fails to truly consider the issue at hand, but to manipulate it instead 
for the sake of comedy; as a result, the limited stakes of the play curtail the potential of 
generating a probing social commentary.  
Despite its tendency to undermine its own conversation on social values, 
Wurzel­Flummery​ sets the stage for Milne’s later, more effective plays. His plays shortly 
following the war—particularly ​The Lucky One​ (written 1917, produced 1922), ​Mr. Pim 
Passes By​ (written and produced 1919), and ​The Truth About Blayds​ (written and 
produced 1921)—also revolve around thematic questions as ​Wurzel­Flummery ​does, but 
within much more disrupted contexts with much more at stake. Where ​Wurzel­Flummery 
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unravels like a carefully planned game, plays like ​The Lucky One​ dance around far more 
complicated and elusive problems. ​The Lucky One​ carries overt autobiographical tones in 
relation to Milne’s family: Gerald, the lucky son, appears to be a thinly veiled version of 
Milne himself, while the struggling Bob seems to be a projection of Milne’s older brother 
Ken. Milne regularly referred to Ken as a better person than himself, but Bob represents 
how Ken might have responded to Milne’s consistent successes if Ken had been a worse 
man. The play refuses to act as either a comedy or tragedy, turning convention at the end 
when the girl goes home with the wrong man (in this case, Bob). Thwaite theorizes that 
“the probable reason why [​The Lucky One​] did not find a producer in 1917 was the fact 
that the plot was so disturbing and unconventional” (182). It remains unclear if each or 
neither brother is intended to garner the audience’s support by the play’s conclusion. 
Pamela, the love interest of both Gerald and Bob, functions throughout the play as 
a source of stability to those around her, while simultaneously catalyzing a rift between 
the brothers. In the final scene, as Pamela confesses her decision to break her engagement 
to Gerald in order to marry Bob, she claims that “Gerald, you couldn't really have loved 
me; you don't really now” (93). Until this point the audience has been led to trust 
Pamela's insight. When Bob is first introduced, Pamela quickly informs both Gerald and 
the audience that she senses something is wrong: “He’s worried about something. I tried 
to get him to tell me as we came from the station, but he wouldn’t” (51). Gerald 
automatically believes her, encouraging the audience to do the same, and his subsequent 
conversation with Bob reveals the legal issues that have arisen at Bob’s firm in the city. 
This pattern of Pamela’s correct intuition continues throughout the play. Even though 
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Pamela clearly changes and develops over the course of the play, she still functions as a 
stable element for both the main characters and the audience. Yet at the moment when 
Pamela declares that Gerald cannot really love her, the truth of the matter is obscured: 
Pamela claims Gerald does not and cannot love her, but the play ends with a focus on 
Gerald's jilted despair, giving him the final word and the appearance of finality. An 
audience is denied a true conclusion of dramatic tension, left wondering who was really 
right. Throughout ​The Lucky One​ thread tensions of dysfunctional, yet necessary 
relationships: Gerald and Bob’s competitive legacy, Bob’s hopeless career gaffes, 
unequal parental expectations, and Pamela’s conflation of love, friendship, and 
caregiving. The lack of resolution of any of these strains in the play leaves audiences with 
only the precariously unstable landscape of human interactions and very little hope on the 
horizon. 
Despite the potentially bleak picture painted in ​The Lucky One​, Milne frequently 
drew on more stable relational situations as the bases of other plays, particularly focusing 
on marriage. ​ In his initial 1919 foray probing the topic, ​Mr. Pim Passes By​, Milne tests 10
the stability and relationship of legal marriage and marital love, disrupting the 
assumption that one signifies the other, hence problematizing the existence of either. 
Previously, Milne’s treatment of love, while prolific, existed in light, casual terms (in, for 
instance, his serials) or within a fairy tale context (as in ​Once On a Time​). In ​Mr. Pim​, 
however, love and marriage are regarded not as developments but as stakes to be lost. 
When George Marden discovers that his wife Olivia's late first husband has been 
10 In addition to ​Mr. Pim Passes By​, Milne notably wrote on the theme of marriage in ​Michael and Mary 
(play, 1930), ​Two People​ (novel, 1931), and various essays. Earlier in his writing, young love and marriage 
had been frequent themes in his ​Punch​ series, but never addressed with much seriousness. 
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discovered alive (nullifying the Mardens' marriage), differences in interpretation arise as 
the couple attempts to sort out the crisis. George laments that Olivia can discuss the 
option of divorcing her now­living first husband “so calmly, as if there was nothing 
blameworthy in being divorced, as if there was nothing unusual in my marrying a 
divorced woman, as if there was nothing wrong in our having lived together for years 
without having married” (104). In response, Olivia reveals Milne's counter to the limiting 
legal understanding of marriage: “What seems wrong to me,” Olivia says, “is that I lived 
for five years with a bad man whom I hated. What seems right to me is that I lived for 
five years with a good man whom I love” (104). 
Beneath this play’s comedy of unintentional bigamy lurks an uncomfortable view 
of the ability of social institutions to dictate values. Milne complicates the relationship 
between social values, love, and marriage as a means of testing what constitutes true 
marriage; his answer seems to leave no room for either religion or law. This question is 
revisited in his 1929 play ​Michael and Mary​, in which the title characters knowingly 
commit bigamy after Mary’s first husband abandons her and leaves no means by which 
she may divorce him. In the lengthy introduction to the play, Milne suggests “that a 
marriage ceremony is something more than a formal compliance with the Law of Man or 
the Law of God. It is something in itself” (xiv). In ​Mr. Pim​, the fact that Olivia views the 
Mardens’ marriage as “something in itself” allows her to deem the marriage right, 
regardless of legal or religious sanction. Unlike the relational outlook in ​The Lucky One​, 
in Milne’s marriage writings there seems to be hope for healthy conclusions, but even 
this hope is troubled. Even if Milne’s redefinition of marriage is primarily hopeful, his 
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plays demonstrate the dismal outlook of truly escaping traditional conventions of 
marriage. Milne’s true marriage must always navigate and, at times, combat social 
definitions of marriage. Tradition offers little help in adequately explaining what 
marriage should look like, and Milne’s emphasis on marriage as a specific type of love 
suggests that marriage must be defined within individuals. But as ​Mr. Pim​ shows us in 
the characters of George and Olivia Marden, two individual selves—even two in 
love—cannot rely on naturally aligning with each other. When George and Olivia fail to 
resolve their differences over their marriage crisis, the two threaten to separate. However, 
when Olivia learns that her first husband actually has died, she comments to herself that 
“George is the only husband I have” (134). With this acknowledgement, Olivia reconciles 
with George. Although she allows George to believe that the nature of her first husband’s 
death requires that they legally renew their marriage, Olivia never attempts to rectify 
George’s socially traditional definition of marriage. This unsatisfying ending disrupts 
even Milne’s revision of marriage, which already must operate in a destabilized social 
context. 
In ​The Truth About Blayds,​ Milne turns from discussing belief in marriage to the 
nature of belief itself. ​Blayds​ is Milne’s heftiest theoretical exploration from this period 
of writing, taking on the question: “What happens in a religious community when its god 
is discovered to be a false god?” (​It’s Too Late Now​ 230). While he phrases his theme in 
religious terms, Milne does not mean to investigate religion exclusively. The play focuses 
on a great national poet, rather than a pope or saint. The literary legacy of Oliver Blayds 
is revealed to his followers and family as a farce, built on the work of a contemporary 
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who died before having the chance to publish his verse. Each family member struggles to 
reorient their identities, often acknowledging irreparable injury along the way. Blayds’s 
caretaker daughter Isobel, who first learns the truth and shares it with the family after 
Blayds’s death, realizes the true extent of her sacrifice:  
What has my life been? Look at me now—what am I—a wasted woman. 
[…] Ah, but I was doing it for Blayds, for the sake of his immortal poetry. 
(She laughs​—​such a laugh.​) And look at me now, all wasted. The wife I 
might have been, the mother I might have been. How beautiful the world 
was, all those years ago” (164­5). 
Unlike the rest of the family, Isobel has known the truth for weeks and been allowed to 
dwell on its implications. William, Blayds’s son­in­law and personal assistant, must 
respond immediately and oscillates between acceptance and denial. He begins to question 
the proofs of Blayds’s legacy, asking, “His friends, Isobel. The great friends he had had. 
The stories he has told us about them—were those all lies too? No, they couldn’t have 
been. I’ve seen them here myself” (155). To William, admitting his own deception is one 
thing; admitting the deception of other “great” literary figures is quite another. In light of 
the uncovered truth about Oliver Blayds, the whole system of value surrounding the 
Blayds family suddenly collapses, and the wider sphere of British culture and values 
begins to teeter. 
After the initial shock of the revelation passes and the family comes to terms with 
what has amounted to years of misguided devotion, Milne appears to postulate that in 
such a situation the (religious) community will elect to resurrect its false god. The family 
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chooses to continue the charade. While Milne’s disapproving voice enters through 
Blayds’s granddaughter Septima (“I think it’s rot, trying to deceive ourselves by making 
up a story about Grandfather just because we don’t like the one which he told Aunt 
Isobel. […] I am quite content with the truth” [182­183]), the play ends on the disturbing 
note that “You know, the trouble is that the Truth about Blayds won’t seem very 
beautiful. There’s your truth, and then there’s William’s truth, too. […] Hadn’t we better 
just leave [Blayds] with the poetry?” (185). The truth becomes a matter of convenience, 
and the moral debate that has been raised for the majority of the play is quietly put aside 
as the previous champions of justice—specifically, Septima and Isobel—acquiesce to the 
ongoing facade. ​Blayds​ may, in this sense, be the most troubling of Milne’s plays: not 
only do both the past and present prove to be unstable, but the implication of humanity’s 
convenient truth threatens to cloak the disruption and forestall any hope of negotiation. 
As Blayds’s daughter Marion asks, “Could a man who wrote so beautifully about truth as 
[Blayds] did, tell lies and deceive people as Isobel says he did?” (154). The answer, as 
Blayds never wrote about truth in the first place, must be circular and consequently 
useless. 
In each of these three plays, we find a questioning that pushes beyond the inquiry 
of ​Wurzel­Flummery​. Where ​Wurzel­Flummery​ premises a conflict of social values for 
the sake of comedy, real stakes are raised in ​The Lucky One​, ​Mr. Pim Passes By​, and ​The 
Truth About Blayds​, even as comedy weaves through the narratives. Characters lose, or 
stand to lose, meaningful relationships or identities as the result of disrupted contexts and 
values rather than through their own actions. Reality, knowledge, and even morality 
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become suspect as Gerald, George and Olivia, the Blayds family, and even the audience 
realize that what once seemed true or safe is no longer impermeable. In this pattern I 
suggest we find the shadow of Milne’s war, in which he discovered the same thing about 
his own reality, beliefs, and self. The disruption occurring in his post­war writing reflects 
the destabilization of understood reality that Milne experienced as a result of his WWI 
experience. 
What we see in Milne’s writing before, through, and after World War I is a 
growing distance from the present, both in the development of reflective glances at the 
past and increasingly persistent questioning of assumed stable truths. His progression as a 
writer toward more serious content—even in comedic wrappings—signals not only the 
development of a maturing author, but, within only a few years, a writer whose 
worldview has been significantly disrupted. Perhaps it is due to the moral compromise 
Milne felt himself involved in by enlisting and participating in World War I that he 
consistently avoided representing personal reverberations of the war in his writing; 
whether or not Milne consciously acknowledged the personal complications caused for 
him by war, the ramifications of the event still remain in his work. Using the war as a 
centerpoint allows us to see more accurately this shift and disturbance in Milne’s 
worldview, this discomfort with the present. At the same time it also raises a new 
question: How does Milne’s altered worldview manifest in his children’s literature? 
Even without a focus on Milne’s wartime experience and shifted worldview, the 
nostalgia of ​Winnie­the­Pooh​ and ​House at Pooh Corner​ is so marked that critics writing 
on his children’s literature rarely fail to comment on it. Jackie Wullschläger even credits 
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Milne’s pervasive nostalgia in ​Pooh ​with his own fall from fame: “The Pooh books rested 
on an appeal to nostalgia, so that in a sense Milne was old­fashioned even when he was 
the height of fashion, a fact which proved to make Pooh enduringly popular while Milne 
was soon seen as hopelessly out of date” (197). Reading with an imperial focus, Daphne 
Kutzer similarly observes that “Milne is nostalgic about lost childhood, both his own and 
his country’s, and this nostalgia pervades the world of the Hundred Acre Wood” (95).  11
Both Wullschläger and Rebecca Knuth locate Milne’s nostalgic and sentimental tone 
within the greater public reaction to the Great War as audiences sought means to escape a 
dreary post­war reality. Even though both the Pooh stories and the poetry of ​When We 
Were Very Young ​and ​Now We Are Six​ were inspired initially by Milne’s son Christopher 
Robin after the war, the gaze of all four books turns to the past when an adult readership 
finds in them access to the forgotten innocence of childhood. Thwaite observes that 
Milne’s early drama success resulted from his awareness that “many people going to the 
theatre just after the war did not want ​anyone​ to be serious” (198); with the introduction 
11 Although Kutzer identifies the same nostalgia that other critics do, overall she argues for a revised 
reading of the Pooh stories. Kutzer prioritizes what she reads as imperialist moments in the text of 
Winnie­the­Pooh​ and ​House at Pooh Corner​, although she still reads Milne’s focus on childhood as a 
retreat. In her book ​Empire’s Children​, Kutzer proposes that as an adult appropriating ownership of a 
child’s sphere and narrative, Milne colonizes Christopher Robin and silences his voice (96). She also takes 
Kanga and Roo, Tigger, and the invisible Heffalump, as exotic animals from imperial regions, and treats 
them as exemplary symbols of empire (100­101). David Rudd, in his book ​Reading the Child in Children’s 
Literature​, rightly criticizes Kutzer’s view, specifically her claim that Milne colonizes Christopher Robin 
without elaborating what the alternative—Milne not assuming the role of narrator—might feasibly look like 
(66). 
I would also respond to Kutzer’s claim that Christopher Robin’s “expotition to the North Pole” represents 
an adoption of adult imperial behaviors (102). While Milne most likely is referencing the pattern of 
national discoveries and achievements following World War I, his mocking tone hardly conveys approval: 
“expedition” is butchered into “expotition,” and the Hundred Acre Woods’ “North Pole” is actually a stick 
in the ground. If anything, Milne seems to be once again glancing critically at social achievements and 
values. 
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of Milne’s children’s literature, novel new opportunities for escapism presented 
themselves to his adult audience. 
To be sure, the children’s books were only loosely motivated by Christopher 
Robin—Milne claimed his own childhood as much of the inspiration for his writing. In 
“The End of a Chapter,” Milne explains his decision to end his short stint as a children’s 
writer and insists that 
Now there is something about [​When We Were Very Young​] that I must 
explain; namely, that the adventures of a child as therein put down came 
from three sources: 
1. My memories of my own childhood. 
2. My imaginings of childhood in general. 
3. My observations of the particular childhood with which I was now in 
contact. (196) 
From here Milne elaborates on the extent to which Christopher Robin is absent from the 
children’s stories. Doubtless Milne’s insistence on Christopher Robin’s 
inconsequentiality in the children’s books can at least partially be credited to the 
unforeseen international fame that had rapidly descended on his young son after the 
publication of ​When We Were Very Young​, but this is not to suggest that Milne overstates 
his case. The same critics who enjoy pointing out Milne’s overt sentimentalism also 
comment on his unusually pleasant life, his youth in particular. Knuth comments that 
“unlike many of his Victorian predecessors, such as Burnett, Milne enjoyed a happy 
childhood” (128), and Wullschläger contrasts Milne starkly with other children’s writers 
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as having grown up “handsome and clever, well­off and well­liked” while others were 
“mavericks, lonely, eccentric, emotionally unbalanced or odd in appearance” (177). It 
seems evident that Milne enjoyed an idyllic childhood, which he depicts both in the 
children’s books and, more directly, his biographical writing. In his autobiography, he 
devotes 82 pages to its fond memory, making the section “The Child” by far the longest 
of seven in a 248­page volume. Childhood as it is depicted in the children’s books is 
idealized, yet familiar and comfortable.  12
I agree with the general critical consensus that Milne’s children’s literature 
indicates a retreat to the past and view toward childhood, but I also 
find—simultaneously—a destabilized present as we see in his adult literature, particularly 
in the Pooh books. Wullschläger has commented that the “toys [of the Hundred Acre 
Wood] are breathtakingly simple figures who mirror typical child characteristics or 
moods—timid Piglet, bouncy Tigger, sulky Eeyore” (188). I recognize how this 
interpretation of the Hundred Acre Wood characters (barring Christopher Robin) might 
be tempting, but it does not probe Milne’s writing adequately. The animals in the 
Hundred Acre Wood do not act the way Milne’s children act in his literature, even on a 
reduced scale. There is a significant difference established between Christopher Robin 
and the animals; when they falter, Christopher Robin provides safety and direction. When 
12 ​Paula Connolly has suggested that Milne both criticizes and exemplifies William Wordsworth’s idea of 
the child in the Pooh books. Connolly finds a subtle parodying of Wordsworth in Christopher Robin’s 
position in the Hundred Acre Wood: to the animals, he occupies the intuitively connected space of a 
Wordworthian child, yet readers are made aware through narrative clues that Christopher Robin is not 
nearly as aware as the animals believe he is (194). At times Christopher Robin is even at odds with nature 
in the Hundred Acre Woods. Connolly views Pooh as Milne’s “emblem of Romantic notions in childhood,” 
since he engages with his landscape through imagination and prizes feelings over knowledge; Christopher 
Robin, on the other hand, is a “very real boy” (196). 
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Tigger and Roo get stuck in a high tree, Pooh and Piglet helplessly try to comfort them 
from the ground until Christopher Robin and Eeyore arrive. “‘It’s Christopher Robin!’ 
said Piglet. ‘​He’ll​ know what to do’” (215). Pooh, Piglet, and the other characters defer to 
Christopher Robin to the point that action is not taken without his direction. 
I do agree with Wullschläger that the characters may be “breathtakingly simple 
figures,” but I find that they mirror Milne’s adults rather than his children. Like Milne’s 
adults, the Hundred Acre Wood characters navigate a (seemingly) changing and unstable 
reality, although in vastly simplified terms. Rather than confronting a false idol as the 
Blayds family does in ​The Truth About Blayds​, the Hundred Acre Wood characters must 
prepare to deal with Heffalumps and Woozles that may or may not even exist. As George 
and Olivia Marden sort through a possibly invalid marriage in ​Mr. Pim Passes By​, Pooh 
tries to make sense of a world where usually stable objects—such as donkey tails, houses, 
and even Christopher Robin—can be lost, relocated, or even redefined. Milne flips the 
traditional roles of adults and children, and casts Christopher Robin’s childish 
self­confidence as a leadership quality in the face of his anxious and unsure animal 
“adults.”  
The destabilization in Milne’s children’s literature is not perfectly parallel to that 
which occurs in his adult fiction since it takes place within a context that Milne 
simultaneously sentimentalizes: childhood. Does Milne’s nostalgic look at childhood 
adequately accommodate the inclusion of a disrupted adult present? One way to reconcile 
these two aspects is in terms of communal and political morality. Niall Nance­Carroll 
suggests that the Pooh stories should be read as not primarily sentimental, but moral. 
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Specifically, and referring to Mikhail Bahktin’s idea of everyday ethics that prioritize 
flexible negotiation within specific situations over concrete moral boundaries, 
Nance­Carroll argues for a prosaically ethical interpretation of ​Winnie­the­Pooh​ (89). 
Instead of reading ​Winnie­the­Pooh​ and ​House at Pooh Corner​ as sentimental fluff, 
Nance­Carroll views both books as Milne’s demonstrations of what prosaic communal 
ethics can look like from the vantage point of childlike simplicity: 
The universality of [prosaic ethics] extends throughout the forest; all must 
be accepted within it on their own merits because so long as they have no 
malice, even if they are troublesome, they are [as Pooh says] ‘all right 
really.’ While Kanga, Roo, and Tigger all start as outsiders, they do not 
remain peripheral to the forest, but become central members. Eeyore’s 
homelessness is alleviated, which ensures that everyone achieves some 
level of security. (91) 
Christopher Robin, as the child figure in the stories, may even be the root of this ethical 
system. Nance­Carroll observes that “for Christopher Robin, helping others is an 
expectation; it does not require celebration. He makes proper and ethical choices and 
does not have to confuse them with heroism to make them worthwhile” (93). I locate 
Christopher Robin as the significant child figure in these stories, with the animals 
functioning as caricature adults. Yet, as the animals all turn to Christopher Robin for 
guidance and leadership, by emulating him they adopt his ethical system that 
Nance­Carroll has identified. It is possible for us to read Milne’s prosaic ethics as more 
inherent to children than adults, yet still applicable and beneficial to both groups. 
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This idea of prosaic ethics can be seen in Milne’s 1934 book ​Peace with Honour​, 
outlining his pacifistic beliefs. A pacifist manifesto may seem to contradict 
Nance­Carroll’s view that Milne’s prosaic ethics is rooted in a rejection of systematized 
belief, but a closer look at ​Peace with Honour​ shows otherwise. Milne does prescribe a 
fairly rigid order of pacifism in the book, but much of the book is dedicated not to 
promoting pacifism per se, but to rejecting an even more rigid and detrimental belief 
system: nationalism. As a non­religious individual, Milne’s pacifistic beliefs originate not 
with religious doctrine, but with a logical and pragmatic reality. In response to an 
increasingly nationalistic rationalization for war, Milne responds that “No nation can give 
its word of honour to another nation, because no nation has a word of honour to give. It is 
as meaningless for a nation to talk about its honour as it would be for a cholera germ to 
talk about its honour; or a bath­mat; or the Multiplication Table” (111). Milne’s concern 
for pacifism is that it should replace illogical systems such as nationalism that inevitably 
lead to destruction and death. Just as Christopher Robin does not equate doing the right 
thing with heroism, so Milne does not assign heroism to pacifism and rejects any heroic 
association with nationalism; to him, pacifism simply represents doing the right thing. As 
Nance­Carroll points out, Milne himself is fairly flexible even within his own staunch 
pacifistic views, as he followed ​Peace with Honour​ with ​War with Honour​, in which he 
advocated war in light of Hitler’s growing threat. 
What we can see in this construct of prosaic ethics and Milne’s rejection of 
nationalism is a quiet response to his experience in the Battle of the Somme as well as to 
his personal destabilization resulting from that event. Milne’s convictions both in the 
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primacy of peace and an untrustworthy reality are reconciled in the safety of the Hundred 
Acre woods. While both of these themes thread through many of Milne’s works, it is in 
his adult literature that his questioning becomes most insistent and his conclusions fail to 
satisfy. Perhaps this is why Milne deprioritized his children’s literature. Without the safe 
environment found in childhood, the questions of adulthood become increasingly 
pressing issues. Adulthood requires facing complex truths, uncertain identities, 
problematic relationships, and the reality of war. 
The enduring allure of Winnie­the­Pooh serves as a testament, albeit an unwanted 
one, to Milne’s insight into the heart of his audience; but the stories of ​Pooh​ or ​House at 
Pooh Corner​ and the poems of ​When We Were Very Young​ and ​Now We Are Six​ allow 
readers to revel only in the nostalgia of innocent childhood. Milne’s less comforting 
work—always witty and quick, yet with disquieting tensions lurking underneath a veneer 
of cleverness—has, for the most part, been left on the shelf. While I do agree that Milne 
has earned his place among the canon of children’s literature, I also believe that room 
should be made for him in the broader sphere of literary criticism. I have tried in these 
pages to indicate what one possible approach might be to Milne as not only a notable 
children’s writer, but also as an adult author of scholarly interest. Within a broader view 
of Milne as a writer, particularly in light of his involvement in World War I, we find not 
only a more accurate understanding of his work, but a more nuanced reading of 
Winnie­the­Pooh​, and a doorway into his forgotten writing for adults. 
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